Il bacino del fiume Colorado si sta prosciugando. Sta cambiando un modo di vivere.

La storia è apparsa per la prima volta in:

Nei crepitanti pascoli aridi a nord di questa cittadina agricola in declino, in una piccola depressione che si riempie lentamente di yucca, salvia e erbacce, il South Fork del Republican non è tanto un fiume quanto il fantasma di uno.

Potrebbe essere un fiume sulle mappe. Ma quando Bob Brachtenbach, coltivatore di grano di quarta generazione, ferma il suo camion sulle coordinate della mappa per South Fork, le sue ruote si fermano su un ponte che non attraversa l'acqua, ma collega semplicemente una duna di sabbia a un'altra.

L'ultima volta che ha visto l'acqua scorrere sotto questo ponte, dice Brachtenbach, è stata una notte memorabile durante la raccolta del grano invernale con il fiume carico di pioggia che rifletteva i fuochi d'artificio provenienti da Stratton a 2 miglia di distanza.

Era il 1993.

Questa storia è apparsa per la prima volta inDomenica del Colorado, una newsletter di rivista premium per i membri.

Scopri le migliori notizie del Colorado a un ritmo più lento, con articoli ponderati, avventure uniche e un elenco di letture perfetto per la domenica mattina.

Un viaggio in macchina con Brachtenbach è un giro tra le lapidi a forma di pozzi d'acqua ormai permanentemente chiusi. Gli agricoltori del bacino di South Fork devono chiudere i pozzi che irrigano 25.000 acri per dare al Kansas ciò che gli spetta in base agli accordi interstatali. Il prosciugamento di così tanta terra sta cambiando l’economia e la cultura delle pianure orientali.

Brachtenbach indica in avanti: il terreno agricolo di suo zio, ora asciutto. Indica a sinistra: il terreno agricolo di suo padre, ora asciutto. Indica avanti: la sua terra, ormai arida. Google Earth questa parte della contea di Kit Carson, dice Brachtenbach, e vedrà le tracce rotonde sbiadite di 75-80 appezzamenti di irrigazione a perno centrale, ciascuno che irriga 120 acri, ora asciutti.

Mentre passa davanti alla Stratton High School, dove suo nonno faceva parte del consiglio, Brachtenbach offre un altro numero in diminuzione. Quando Brachtenbach andò lì, giocava in una squadra di calcio composta da 11 uomini. Stratton, ora combinato con Liberty for sports, continua a sconfiggere la maggior parte degli avversari il venerdì sera. Ma lo fa come una squadra di sei uomini.

"Abbiamo creato uno stile di vita qui", afferma Brachtenbach. "Dobbiamo lasciare l'acqua qui fuori per le generazioni future, in qualche modo."

La terraferma ora si trova sotto un ponte lungo la County Road 31, non lontano dalla casa di Bob Brachtenbach a Stratton. Questa è la biforcazione sud del fiume Republican, dove un tempo scorreva l'acqua sotto il ponte. Il paesaggio mostra ancora segni visibili dove l'acqua ha scavato la sua valle mentre si dirigeva verso est. (Kathryn Scott, Speciale per The Colorado Sun)

Se vuoi, dai la colpa al Kansas. Agricoltori e politici videro il loro fiume prosciugarsi e chiamarono buoni avvocati.

La colpa è di una decisione della Corte Suprema degli Stati Uniti di molto tempo fa, che dichiarava che sulla vasta falda acquifera di Ogallala, l’acqua pompata da centinaia di piedi sotto terra era la stessa che scorre lungo il fiume Republican.

La colpa è delle migliaia di cannucce alimentate elettricamente conficcate nella falda acquifera che succhiano acqua insostituibile molto più velocemente di quanto avrebbero mai potuto fare i mulini a vento dei nostri antenati.

Tutta la colpa del meridiano locale. Il mais ha bisogno di un paio di dozzine di pollici di pioggia all'anno. Pochi gradi a est nell'Illinois, 38 pollici cadono naturalmente. Kit Carson compie 18 anni, in un buon anno.

Incolpare decenni di autoillusione. Brachtenbach lo fa apertamente, per quanto ami l'agricoltura e i suoi colleghi amministratori terrieri.

"Ho coltivato molti raccolti che dovevano essere sovvenzionati, altrimenti sarei andato in rovina. La vendita del mais per 1,50 dollari a staio mi è costata 3 dollari per la coltivazione. Eravamo lì, a pompare acqua dalla nostra preziosa falda acquifera per far crescere il mais in eccesso che potrebbe avere stato scaricato nell'oceano da qualche parte."

Gli agricoltori che vengono pagati per chiudere i loro pozzi ora hanno tempo per riflettere. La contea di Kit Carson no. Le cooperative agricole, che spesso rappresentano una delle aziende di maggior volume nelle città di pianura, stanno perdendo vendite. I distretti scolastici stanno perdendo entrate, perché le tasse sulla proprietà sui terreni asciutti sono inferiori rispetto a quelle sui terreni irrigati. I servicer a perno centrale stanno vedendo il loro libro di affari cratere. I negozi di alimentari rimasti in piedi stanno perdendo le vendite del pranzo mentre le aziende di raccolta su ordinazione restano lontane.